老字号“老”在哪儿

    北京著名的前门大栅栏商业区，是老字号扎堆儿的地方。过去，北京人有头戴马聚源，脚蹬内联升，身穿八大祥，病问同仁堂一说，其中提到的这些以经营帽子、布鞋、绸缎和药品等闻名的百年老店最早就从此处发迹。出正阳门南行，在大栅栏街对过，还有一条很有名气的胡同，叫鲜鱼口，在它周边的全聚德烤鸭店、都一处烧卖馆以及前门大戏院，从吃到玩，也是很聚人气的所在。而进得鲜鱼口向东步行不到百米路北，还有一处专营北京小吃的百年老号———天兴居，别瞧门脸不大，却在老北京人的餐饮文化中有着很特别的风味，就是平日里来这里追忆旧日情怀的食客仍络绎不绝，他们中既有左近的街坊四邻，也有从已搬迁到城外而专程过来的饮食男女。
    天兴居何以诱人，皆因这里的炒肝出名。炒肝可称京城小吃一绝，名曰炒肝，其实它的主料是猪大肠。把猪大肠洗净去油，入锅煮熟，加少许猪肝辅之，再经过调味、兑色、勾芡，放蒜末搅拌其中，即可盛入碗中食用。而天兴居从清朝同治元年(1862年)创业，又历经解放后的公私合营，至今已有近150年的历史。民间推崇这里的炒肝选料精细、制作考究、味浓鲜美、肥而不腻，吃蒜不见蒜，并有这样的描述：天兴居的炒肝澄黄莹透，盛在由景德镇特制的绘着梅花牡丹的小瓷碗中，宛如宝盏含晶、色泽喜人，令人垂涎欲滴。
    在现如今都市街头随处可见的麦当劳、肯德基等洋快餐和韩国烧烤、日本料理等异域风情面前，也许北京小吃犹如其名称的小字，似乎缺少点时尚和奢华。但对眷恋北京小吃的人们而言，那种情结还是难以割舍。今天还要寻得像天兴居这样藏于小巷深处的门店，与其说是来解馋，不如说是来解渴，从姜汁蒜末的味道之中、在青花细瓷的碗盘之间回味历史的沉淀，抑或儿时的记忆。但是，若因为听得这家天兴居炒肝流传下来的如此风味，进而勾起胃中的馋虫，那就赶紧把此话题打住为好。正如常言道看景不如听景，这种食欲最好还是留在心中回味吧，千万不要亲自前往。因为这里的炒肝虽好，但其容器实在无法叫人恭维，甭说压根儿见不到景德镇的影子，就是这里简之又简的普通瓷碗，也个个豁牙露齿，几乎找不出一只边沿整齐的。如果好奇抬头看到店堂墙上张贴的老店历史和风味简介，更会为眼前的景致大倒胃口。这里所介绍的炒肝吃法甚为讲究，食客无须用勺筷，而是用手托住碗底，嘴唇沿着碗沿转着喝，喝出肝尖的滑嫩、猪肠的肥美，再佐以火烧或包子，饶有兴致。但现实给人的遐想，倒是对着里出外进的碗边要思忖一下从哪处下口?难怪有食客一边念叨这段文字，一边看着瓷碗，那表情仿佛在问：难道来这里吃炒肝的人都是铁嘴铜牙不成?
    出于健康考虑，笔者虽留恋北京小吃，却不想惯着自己的口味而吃出高血脂，因此只在每到过年长假期间去体会一次或偶有从国外回来的发小相约去过几次。但每次都是同样的情况，同样的感觉，几年过去，也许天兴居保留的这种花边碗风格要同它的炒肝风味比一比历史的悠久也说不准。同样与天兴居瓷碗相伴数年也可称古董的还要算上这里坑坑洼洼的桌面，只剩半拉平面的圆凳。几次把这事跟天兴居的工作人员说过，得到的回答通常是一扬头、一撇嘴：扬头是指破旧的店堂，意思是该修缮的地方多了，几个花边碗算什么?一撇嘴则是指窗外狭窄的街道，得出的解释更令人悲哀，说不定哪天旧城改造，这里拆迁以后还有没有天兴居都难说?从眼前的场景，透过工作人员的表情，让人看到的分明仍是在天子脚下吃老本的那种惰性。由此想到一友人常念叨的口头禅吃一口少一口，意喻是要珍惜每天的好胃口，而在这里套用此言，可演绎为卖一碗少一碗，只是其意义满拧，变成了有今儿没明儿的生意经。
    北京作为我国六大古都之一，中华多民族文化在这里创造出了灿烂的人文景观，其中老字号商贸文化现象，就是人文景观中重要的组成部分。在北京提出绿色奥运、科技奥运、人文奥运的口号下面，在不少专家呼吁保护北京四合院并已见到成效的今天，同样不该遗忘保护老字号的话题。而这种保护，一方面需要来自政府和社会的重视和投入，另一方面，作为老字号的经营者也要感到自身的责任，因为老字号不仅是一种商贸景观，更重要的是一种历史传统文化现象。正是这些不同特色的老字号，汇聚成了京城老字号大商业文化的魅力。许多老字号在形成发展过程中，创造出了独特的经营之道，已成为一种知名品牌，如东来顺涮羊肉的入口就化、同仁堂药品的真材实料。这种老字号品牌，也不应因其小而不为。在人们高兴地看到诸如北京的稻香村糕点、月盛斋清真酱牛羊肉以及张一元、吴裕泰茶庄等企业各自挖掘传统品牌优势，正逐渐形成新的发展规模的同时，也应该从天津狗不理曾经的顾客盈门到现在的门庭冷清，最终陷入拍卖境地的事件中得到某种启示。就在前不久，天津狗不理因名品牌低效益以1.06亿元的价格转让给了同城同为老字号的同仁堂，虽然算是个不错的结局，但不知今后再去狗不理，是吃包子还是药膳?
    从天兴居店堂的摩肩接踵到狗不理拍卖现场的记者云集，反映了人们心中不可磨灭的老店情结，也再次印证了老字号的魅力，于是就有了人们对老字号的今天和明天更多的关切。
    一、外埠号牌货车
    根据国家标准《机动车类型术语和定义》的相关规定，载客汽车是设计和制造上主要用于载运人员的汽车，包括装置有专用设备或器具但以载运人员为主要目的的汽车。说的通俗一些，普通的私家小客车、大巴车、中巴车、面包车等，都属于载客汽车的范畴。1、对于外地号牌的载货汽车和专项作业车，每天的6点到24点，不能进入六环路（不含）以内道路行驶。2、如果办理了进京通行证，每天0点到6点可以进入六环路以内道路行驶。3、长安街（新兴桥至国贸桥）、人民大会堂南侧路、西侧路、广场东、西侧路、南、北池子大街，南、北长街，府右街、王府井大街，台基厂路、中关村南路、科学院南路（知春路至北四环路）、三里河路（木樨地路口至甘家口）、万寿路（万寿路口至万寿路北口）、朱各庄路（万寿路北口至西四环中路东辅路）等道路，全天24小时禁止载货汽车通行。